Isabelle Adjani a fait une apparition hier à Cannes, le temps d’une soirée organisée par le joaillier Chopard, partenaire du Festival. Elle est en effet présidente du Prix Chopard, qui récompense depuis six ans, pendant les festivités cannoises, des jeunes comédiens. Les lauréats 2003 sont Diane Kruger, révélée dans MON IDOLE , premier long métrage de son mari Guillaume Canet, et Gaël Garcia Bernal. Ce jeune acteur mexicain, vu dans LE CRIME DU PERE AMARO et AMOURS CHIENNES , devrait tourner dans le prochain film de Pedro Almodovar. Les deux précédentes éditions avaient distingué Audrey Tautou, Eduardo Noriega, Ludivine Sagnier, Paz Vega et Hayden Christensen.

Qui a peur d’Isabelle Adjani ? Actrice qui travaille le sens et ne joue pas les petits jeux de ce qu’elle nomme " le cirque des médias " où tant de célébrités roulent comme des dés pipés. Son talent, sa beauté sont pour le public sources de fantasmagories que ses silences agitent. La journaliste Annick Cojean, à l’issue de nombreuses conversations avec la comédienne, livre dans le Monde (1) les fruits de sa rencontre avec elle. Car il s’agit bien de cela. De confiance aussi et de pudeurs partagées. La vérité des mots d’Isabelle Adjani révèle la richesse d’une femme à qui aucun " procédé " d’interview ne saurait circonvenir.

" Elle est jolie, vraiment. Très pâle, non, très blanche, laiteuse et diaphane, comme si une ampoule l’éclairait de l’intérieur (...). " Mais d’où vient cette lumière profonde qui a si peu à voir avec les lampes dont sont cernés les miroirs des loges ? Chez Isabelle Adjani, les feux de la rampe sont ceux de la passion. Pour son travail qui " n’est pas un métier ". " Et c’est trop tard pour que ça le devienne. Ce travail, je l’envisage en termes d’utilité. À qui, à quoi, cela peut-il servir ? Que puis-je apporter aux autres ? " En quelque trente ans de carrière, depuis que François Truffaut lui a confié le rôle d’Adèle H, elle a donné, dit-elle, " de l’amour ", ajoutant : " J’en reçois en retour. Comme je reçois aussi de la haine, car Paris est la ville où les notions de don et d’amour sont les plus abhorrées. " Ce Paris " ricaneur et cynique " qui l’a, par voie de presse, fait mourir du sida : " Le plus grand embarras de ma vie. J’avais honte pour tout le monde. "

Une lucidité plus fataliste qu’amère pour une actrice qui meurt deux fois par jour au théâtre dans la Dame aux camélias et chaque fois renaît, couverte de bleus et grandie de ses blessures.

Celles de l’enfance, d’abord, passée à Gennevilliers, dans un endroit qui était à l’époque " le pompon du glauque ". Un père garagiste, né en Kabylie, exploité sans noblesse par ses patrons à particules. Une mère allemande qu’il avait rencontrée en Bavière : " Des origines étrangères de mes parents, j’avais fait une richesse, une source de rêveries infinies : l’univers de la littérature allemande d’un côté, les mystères orientaux de l’autre. Mais devant la souffrance de mes parents, leur non-intégration, leurs difficultés matérielles, j’étais totalement démunie. La souffrance des parents vous imprègne pour la vie. " Imaginative, généreuse, la petite Isabelle se détourne du " terrain vague " qu’elle voit de sa fenêtre pour traverser la rue, jusqu’à l’appartement d’une famille de militants communistes : " L’appartement des Coubard avait la même taille que le nôtre, et pourtant tout y était différent. Chez moi, c’était sombre et triste. Chez eux, il y avait beaucoup de bonheur. Jacques Coubard était journaliste à l’Humanité, sa femme Lisette s’occupait des femmes du quartier. Ils recevaient parfois des artistes : Jean Ferrat, Mélina Mercouri. On parlait d’Aragon, on allait à la cinémathèque voir Sacco et Vanzetti. Leur monde était plein de promesses et je m’y réfugiais aussi souvent que possible, malgré un peu de jalousie de la part de mes parents. Ils ont joué un rôle décisif pour moi - le savent-ils seulement ? Ils m’ont aussi montré la dignité de s’engager pour des causes justes. "

Les causes d’Isabelle Adjani ? Le racisme, le sida, l’Algérie et la Tchtétchénie. Elle marraine la Fédération internationale des droits de l’homme, refuse un dîner à l’Élysée avec le président algérien Bouteflika, n’aime pas les " compromissions et les renoncements " de Chirac qui lui était pourtant apparu comme " un homme de cour ", n’avait " pas confiance en Mitterrand ". Ni de droite ni de gauche pourtant, bien que, pour elle, " l’acteur occupe une place dans l’imaginaire social. Il a forcément un rôle politique ". Elle l’assume en une lecture surprise des Versets sataniques, de Salman Rushdie lorsqu’on lui remet en 1989 un césar pour son interprétation de Camille Claudel. Aujourd’hui, elle s’enflamme pour la mise au jour des tortures commises en Algérie pendant la guerre d’indépendance : " Enfin ! On en parle ! Enfin on ose envisager un lien entre le drame que vivent les Algériens aujourd’hui et les horreurs perpétrées hier. Que de temps perdu ! Et quel drôle de pays qui enterre ses responsabilités et s’assoit sur des cadavres pour voiler sa mémoire ! C’est à nous de faire le travail de déminage, pas aux Algériens. À nous de fouiller les mémoires. Au risque que ça nous explose à la figure. C’est quelque chose dont j’aimerais parler avec mon père s’il était encore vivant. "

Les voiles et leurs déchirements. La mémoire du père et la conscience de la mère qui " porte en elle la honte d’un mensonge inexplicable de son peuple (...) ". Celui de la Shoah dont Isabelle Adjani accepte " un héritage qui n’est, dit-elle, pas le sien " en se préparant à incarner une jeune juive hollandaise, Etty Hillesun, assassinée à Auschwitz.

Et la vie, la maternité, des projets de films, le théâtre, et encore l’amour pour une femme qui, toujours, tient sa parole.

Dominique Widemann

Conversations avec Isablle Adjani, par Annick Cojean dans le Monde daté du samedi 23 décembre 2000.